O que minha data de nascimento de Final Fantasy VII me ensinou sobre mim

Foi o grande momento.

Depois de dezenas de horas viajando com meus companheiros, consegui chegar Final Fantasy VII Renascimentosequência de “data” de. Seria um momento de silêncio antes do que eu esperava ser uma conclusão pesada, onde eu veria com qual dos membros do meu grupo eu tinha formado o vínculo mais forte e os levaria para uma noite no Gold Saucer. Eu mal podia esperar para ver quem estava me esperando atrás da porta do quarto de hotel de Cloud. Seria Aerith? Eu fiz o suficiente para cortejar Tifa? Abri a porta e não vi ninguém na altura dos meus olhos. Meus olhos desceram para o chão.

Não. Não poderia ser. Eu estava indo para um “encontro” com Red XIII!?

Deveria ter sido um momento anticlimático. Em vez de receber um beijo, eu ficaria preso em uma roda gigante com uma criança lobo excessivamente entusiasmada. Até mesmo Cloud parecia desapontado, curvando os ombros enquanto Red XIII o arrastava para a Skywheel. Parecia uma piada criada para zombar de mim por ter estragado tudo com Tifa. Mas minha noite com Red XIII não foi uma piada. É o momento de toda a minha jogada que me lembro com mais carinho agora, um momento que me ajudou a aceitar uma parte de mim mesma com a qual venho lutando há anos.

Uma noite na cidade

Como alguns de seus pares de RPG, Final Fantasy VII Renascimento contém um sistema de vínculo social. Ao longo da aventura, Cloud pode melhorar seu relacionamento com cada membro do grupo completando missões secundárias ou conversando com eles. Comparado com jogos como Metáfora: ReFantasiaé um sistema esparso. Não existe um gráfico que rastreie os níveis de amizade e nenhuma grande recompensa associada ao seu aumento. A grande recompensa acontece perto do final da história no Gold Saucer, onde Cloud sai para um encontro com quem ele tem o vínculo mais forte. Com o membro certo do grupo, isso pode terminar em um beijo na Skywheel.

Não é isso que acontece se você passar a noite com Red XIII. Na minha cena, Red desliza pelo pod Skywheel maravilhado com os hologramas e fogos de artifício do lado de fora. Ele está tão feliz que está ofegante. “Ei, você vai babar no banco!” Cloud brinca enquanto se recosta e observa com os braços cruzados, como um pai entediado mantendo o filho na linha. Os dois conversam sobre Aerith, com Red fazendo Cloud prometer que a manterá segura. Eles balançam (“Eles são macios”, Cloud murmura ao tocar a pata de Red), e pronto. Tudo termina com Cloud dando uma coçadinha na cabeça de Red e mandando-o embora.

Não é uma cena romântica de forma alguma – Red XIII tem a maturidade de uma criança, afinal – mas é doce. É um momento sincero de amizade que permite a Cloud abandonar sua personalidade não afetada por um breve momento. Embora inicialmente irritado com o entusiasmo de Red, há uma sensação de que Cloud reconhece que está vivenciando um momento de alegria verdadeira e desenfreada. Fico com a sensação de que proporcionei a um amigo a melhor noite da sua vida quando ele mais precisava.

Acontece que isso significa mais para mim do que um beijo fugaz com Tifa.

Descobrindo a assexualidade

Desde a faculdade, tenho uma relação incerta com minha sexualidade. Minha identidade parece muito simples quando considerada pelo valor nominal. Sou um homem heterossexual que passou de um relacionamento monogâmico para outro durante décadas. Sempre me senti confortável nisso. Mas a partir dos meus 20 anos, comecei a experimentar alguns sentimentos complicados em relação ao sexo. Quando comecei a fazer isso de forma consistente em relacionamentos sérios, descobri que meu desejo sexual não era tão alto quanto eu sempre imaginei que seria. Eu ainda gostava do ato, mas não era algo que eu estivesse ansioso para fazer na maioria das noites.

Por muito tempo, empurrei esse sentimento o mais longe que pude em minha mente. Achei que estava pensando demais. Afinal, eu ainda fazia sexo de forma consistente e ficava satisfeito sempre que o fazia. Certamente eu estava reagindo exageradamente a uma coisa normal que todo mundo experimenta. Ninguém está de bom humor o tempo todo, certo?

Quanto mais velho eu ficava, menos pensava em sexo. Quando adulto, nunca me encontrei em um bar flertando com alguém e convidando-o para casa. Não é um pensamento que já passou pela minha cabeça. Quando cheguei aos 30, nunca tive um encontro aleatório fora de um relacionamento. Não porque eu fosse muito “tradicional”, mas porque sexo simplesmente não era uma prioridade em nenhum momento. Eu não estava desinteressado em relacionamentos, no entanto. Pelo contrário, adorei o processo de conhecer alguém e construir intimidade com essa pessoa. Só que os momentos que mais significaram para mim foram os de silêncio, como ficar abraçado no sofá com a estática da TV iluminando levemente o ambiente.

Essa atitude só se tornou mais aparente à medida que meus relacionamentos se prolongaram. Cada novo seguiria a mesma estrutura. Sempre haveria muito sexo no início do relacionamento. Eu apontaria isso como prova de que tinha um desejo sexual normal e saudável e afastaria quaisquer dúvidas da minha mente. Com o passar dos meses, meu desejo sexual diminuiria. Primeiro, meu parceiro e eu faríamos sexo duas vezes por semana. Isso inevitavelmente diminuiria para um. Cada vez, eu me via fazendo um esforço concentrado para manter isso, mesmo quando não estava sentindo isso. O sexo muitas vezes se tornaria uma rotina programada, impulsionada pela necessidade de manter a aparência, em vez de uma expressão fluida de intimidade. Esse padrão sempre acabaria quebrando; às vezes passava um mês sem que eu dirigisse.

Minha frustração com o que eu percebia cada vez mais como uma falha do meu próprio corpo atingiu o auge em 2020, quando meu relacionamento de cinco anos chegou ao fim abruptamente. Foi uma separação acelerada pela dificuldade de ficarmos juntos durante a maior parte de um ano durante uma pandemia tensa, mas meu interesse cada vez menor por sexo foi um fator determinante. Fiquei com vergonha, incapaz de entender por que estava lutando. Meu terapeuta na época tentou atribuir isso a alguns motivos genéricos que não correspondiam exatamente à minha realidade. Eu me senti perdido.

Uma tarde, enquanto refletia sobre tudo isso, a palavra “assexuado” surgiu na minha cabeça. Eu cogitei a ideia de ser assexuado em vários momentos da minha vida, mas nunca pareceu certo. No final do dia, eu ainda tinha um desejo sexual, mesmo que não estivesse à altura das pessoas ao meu redor. Certa vez, apresentei o pensamento à minha terapeuta, mas ela riu. Fiquei com vergonha de ter perguntado, então foi isso. Mas agora, preso num estado de isolamento, parecia o momento certo para revisitar a ideia.

O que aprendi rapidamente foi que havia muito mais nuances na assexualidade do que eu imaginava. Não foi um termo usado para descrever aqueles que simplesmente não fazem sexo, mas um espectro. Ao ler sobre todas as diferentes identidades incluídas no termo, uma finalmente ressoou: ás cinza. “Graysexual” é uma abreviação que descreve aqueles que se sentem em algum lugar entre sexual e assexuado. Reconheceu que a relação de alguém com o sexo pode ser fluida. Parecia que tinha encontrado algo que descrevia como eu me sentia. O simples fato de saber que era uma identidade comum o suficiente para merecer seu próprio termo removeu instantaneamente de meus ombros a vergonha e a inadequação que sentia. Pela primeira vez em quase 15 anos, me senti normal.

Assexualidade nos jogos

Foi só depois que aceitei essa identidade que me tornei mais consciente de como minhas tendências de ás cinza eram aparentes em meu estilo de jogo. Sempre que um jogo tem uma mecânica de romance, tendo a evitá-la. Eu não experimentei nenhuma conexão quente em Portão de Baldur 3. Muitas vezes eu me sentia desconfortável demais para escolher as sugestões óbvias nas rodas de diálogo, deixando-me com um grupo de amigos platônicos. Isso sempre pareceu certo para mim, mas é outra área onde a insegurança tende a se infiltrar.

Para muitos jogadores, sexo e acasalamento às vezes podem ser o ponto de venda de um jogo. A mecânica do romance se torna uma conversa comum quando se fala sobre jogos como Era do Dragão: O Guarda do Véu. Quando eu revisei Campo Estelaruma das primeiras perguntas que alguém me fez foi com quem eu namorei. Eu não tinha uma resposta e isso me fez sentir um pária.

Não é que eu tenha algum problema com a mecânica do sexo e do romance nos videogames. Pelo contrário, fico emocionado sempre que um jogo apresenta um sistema inclusivo que permite que uma ampla gama de jogadores explore sua sexualidade no espaço digital. Para alguns amigos, os videogames têm sido cruciais para ajudá-los a aceitar suas identidades queer. O que se torna decepcionante, porém, é quando os jogos com esses sistemas não parecem abrir espaço para as pessoas do outro lado do espectro. eu saltei Portão de Baldur 3 mais cedo do que eu gostaria, porque muitas vezes senti que todos os personagens estavam constantemente dando em cima de mim. Havia uma pressão inerente ao design do jogo para que eu trabalhasse em uma cena de sexo e fosse recompensado por isso. Tentar tratar a todos como bons amigos parecia uma desvantagem.

Muito poucos videogames convencionais realmente abordaram o tema da assexualidade. Claro, existem muitos jogos que não apresentam mecânica de romance, mas isso não é exatamente a mesma coisa. É difícil encontrar sistemas sociais em jogos que representem intimidade de maneiras que não sugiram ou não terminem explicitamente em sexo. Na verdade, é tão raro que vira manchete quando acontece. Os mundos exteriores notoriamente inclui uma companheira, Parvati, que se destaca tanto quanto ela por ser um dos únicos personagens explicitamente assexuados em um jogo de grande orçamento (uma lista da Wikipedia de personagens assexuados de videogame inclui apenas seis nomes atualmente). É uma identidade estrangeira nos jogos, e que pode parecer ainda mais distante quando se está na periferia da comunidade “postando com tesão” em torno de jogos como Hades 2.

É com tudo isso pesando na cabeça que agora me encontro no Skywheel com um Red XIII babão. No começo, estou arrasado. Não é porque não consegui um encontro com Tifa; é porque minha reação instintiva é que minhas escolhas – e, por extensão, minha identidade – foram reduzidas a uma piada. Só depois que a cena termina é que paro para refletir sobre ela.

Embora a cena com Red XIII comece como uma piada, ela se transforma em algo inesperadamente sincero. Há um verdadeiro momento de crescimento do personagem em Cloud, que começa a cena irritado com o arranjo, mas termina baixando a guarda e dando um tapinha amigável na cabeça do amigo. Há uma sensação de que ele sai feliz do Skywheel; ele fez algo gentil para um amigo que precisa. Ele mostra um tipo diferente de vínculo com o qual me identifico, em que a intimidade envolve tanto as pequenas coisas quanto os grandes gestos. É apresentado aqui no contexto de um relacionamento estritamente platônico, mas é algo central nos meus relacionamentos românticos.

Quanto mais confortável fico com minha sexualidade, mais consciente fico sobre todas as maneiras pelas quais posso expressar o que meu parceiro significa para mim, mesmo durante períodos em que meu impulso sexual está vazio. É nos momentos mais despretensiosos. É quando vou ao supermercado e compro para minha namorada uma Coca com sabor de Oreo por capricho, porque me lembro dela tomando um gole em uma festa na semana anterior. É nas noites tranquilas que passamos em casa brincando Era do Dragão lado a lado no sofá em telas diferentes, cada um de nós trocando histórias. Essas são as expressões silenciosas de amor que são tão vitais para mim, mas raramente são representadas em jogos que tenham componentes românticos.

Final Fantasy VII Renascimento não é um texto assexuado, mas posso sentir algo familiar nele. Você pode passar pelo jogo sem beijar Tifa ou Aerith, mas ainda será capaz de perceber o quanto Cloud se preocupa com ambos da mesma forma. A fisicalidade não é uma condição final necessária para validar seu relacionamento. Você pode acabar no Skywheel fazendo algo gentil para um amigo e ainda sentir que há potencial para romance em Cloud.

Minha noite com Red XIII não foi a noite que eu esperava, mas é a que eu precisava ter.