Quando o avô de John Jobbagy imigrou de Budapeste em 1900, ele se juntou a uma multidão de açougueiros europeus que cortavam e despachavam carne em um canto barulhento e fedorento de Manhattan, que os nova-iorquinos chamavam de Meatpacking District.
Hoje restam apenas alguns frigoríficos, que se preparam para se despedir de um bairro muito diferente, conhecido mais por suas boutiques sofisticadas e restaurantes caros do que pela indústria que lhe deu o nome.
Jobbagy e os outros inquilinos do último mercado de carne do distrito aceitaram um acordo da cidade para se mudarem para que o edifício pudesse ser reconstruído, o culminar de uma transformação que durou décadas.
“O bairro onde cresci é apenas lembranças”, disse Jobbagy, 68 anos. “Ele já se foi há mais de 20 anos”.
No seu apogeu, era um centro de mais de 200 matadouros e unidades de embalagem no cruzamento de linhas marítimas e ferroviárias, onde a carne e as aves eram descarregadas, cortadas e transportadas rapidamente para os mercados. Agora as docas são áreas de lazer e uma linha de carga abandonada é o parque High Line. O Whitney Museum of American Art mudou da Madison Avenue ao lado da empresa de carnes de Jobbagy em 2015.
Alguns dos novos varejistas mantêm lembranças do passado frigorífico do bairro. Na entrada de tijolos expostos de uma loja da marca de moda Rag & Bone, que vende cintos de couro por US$ 300, há uma placa cuidadosamente restaurada de um ocupante anterior, “Dave’s Quality Veal”, em letras vermelhas e brancas pintadas à mão.
Outra placa de um fornecedor atacadista de carne aparece em um longo toldo do lado de fora da principal loja de telefones da Samsung nos EUA.
Mas o bairro já não soa, cheira ou parece o lugar onde Jobbagy começou a trabalhar para o seu pai no final dos anos 1960. Ele trabalhou durante os verões do ensino médio e da faculdade antes de abrir um negócio próprio.
Naquela época, os frigoríficos mantinham garrafas de uísque em seus armários para se manterem aquecidos dentro das fábricas refrigeradas. Lá fora, “cheirava mal”, disse ele, especialmente nos dias quentes perto dos galinheiros, onde o suco das galinhas era derramado nas ruas.
As pessoas só visitavam o bairro se tivessem negócios, geralmente negociando por meio de apertos de mão, disse ele.
Lenta mas seguramente, os frigoríficos começaram a fechar ou sair de Manhattan à medida que os avanços na refrigeração e embalagem permitiram que a indústria da carne se consolidasse em torno dos frigoríficos no Centro-Oeste, muitos dos quais podem abater e embalar mais de 5.000 novilhos por dia e enviá-los diretamente para supermercados.
A partir da década de 1970, um novo cenário de vida noturna surgiu com a chegada de bares e casas noturnas, muitos deles voltados para a comunidade LGBTQ+. Clubes de sexo e matadouros coexistiam. E com o passar das décadas, as drag queens e os club kids começaram a dar lugar a designers de moda e donos de restaurantes.
Em 2000, Sexo e a cidade a personagem Samantha havia trocado seu apartamento no Upper East Side por uma nova casa no Meatpacking District. Na última temporada do programa em 2003, ela ficou indignada ao ver um Pottery Barn programado para abrir perto de um bar de couro local.
Outro ponto de viragem veio com a inauguração do High Line em 2009, numa linha férrea extinta originalmente construída na década de 1930. A popular via verde agora é ladeada por hotéis, galerias e prédios de apartamentos luxuosos.
Jobbagy disse que seu pai morreu cinco anos antes da inauguração e ficaria perplexo com a aparência atual.
“Se eu lhe dissesse que a ferrovia elevada seria transformada em parque público, ele nunca teria acreditado”, disse ele.
Mas a área tem mudado constantemente, observou Andrew Berman, diretor executivo do grupo local de preservação arquitetônica Village Preservation.
“Nem sempre foi um distrito frigorífico. Antes disso, era uma espécie de distrito de produtos atacadistas, e antes disso era um distrito de transporte marítimo”, disse Berman. No início de 1800, o Forte Gansevoort ficava lá. “Portanto, teve muitas vidas e continuará a ter novas vidas.”
Embora não tenha sido definida uma data exacta de despejo para o último mercado de carne, algumas das outras empresas irão deslocar-se para outros locais.
Nem Jobbagy, que se manteve abastecendo restaurantes sofisticados e as poucas lojas de varejo que ainda querem carne fresca pendurada. Ele se aposentará, junto com seu irmão e seus funcionários, a maioria deles imigrantes latinos que estudaram com ele e economizaram para comprar uma segunda casa em Honduras, no México ou na República Dominicana. Alguns querem mudar para outras indústrias, em outros estados.
Ele espera ser o último frigorífico de pé quando o cutelo finalmente cair no mercado de Gansevoort.
“Estarei aqui quando este prédio fechar, quando todo mundo, você sabe, mudar para outra coisa”, disse Jobbagy. “E estou feliz por ter feito parte disso e não ter saído antes.”
Joseph B. Frederick e Cedar Attanasio, Associated Press