Tudo mudou. “Para ser honesto, eu provavelmente perdi muitos encontros por causa da forma como o Hinge é configurado. Você não pode pesquisar palavras-chave em suas mensagens diretas. Você não pode pesquisar nomes. Você não pode pesquisar por localização.” Mas isso não o impediu.
Quanto mais conversávamos, mais ficava evidente o quanto sua história fazia parte de um coro crescente de usuários poderosos, famintos por romance, mas presos às regras, às vezes injustas, do jogo.
Nossa dependência desigual de aplicativos de namoro é esperada, disse-me a professora Carolina Bandinelli da Universidade de Warwick quando falamos sobre A Geração Z pressiona por alternativas de aplicativos. A pesquisa de Bandinelli se concentra nas mudanças nos códigos culturais dos relacionamentos online e, ao longo dos anos, ela percebeu que os criadores de aplicativos ficaram assustadoramente bons em “replicar a ideologia solucionista da tecnologia digital”.
Mesmo que as gerações mais jovens tragam um novo olhar para a cultura do namoro, o que contribuiu para margens de lucro reduzidas para empresas de tecnologia, “acredito que viveremos em um mundo onde os aplicativos de namoro estarão muito presentes, mas eles não serão a única maneira de as pessoas se conhecerem — eles nunca foram, na verdade”, diz Bandinelli.
Tem uma dica?
Você tem uma história incomum sobre uma experiência usando aplicativos de namoro? Como a internet moldou seu relacionamento com romance, sexo e desejo? Envie um e-mail para [email protected] com o assunto “WIRED Desire”.
Ainda assim, fica exaustivo. Dos 200 encontros de JB, a maioria foram primeiros encontros, e ele estima que apenas 10 a 15 por cento incluíram sexo. “Às vezes, nem quero olhar os aplicativos. Definitivamente, chego à fadiga de que as pessoas falam. Como chamam isso? O paradoxo da escolha ou algo assim.” Ele faz pausas de vez em quando, diz ele, mas “depois você abre essa merda de novo”.
Pergunto se ele aprendeu alguma coisa em todo esse tempo.
Para começar, “não vou fechar a porta só porque alguém não responde por uma ou duas semanas”. Ele acredita que a maioria das pessoas é rápida demais para cortar uma conexão. “Tento manter a mente aberta e não levar nada para o lado pessoal. No final do dia, esses são estranhos. Você não sabe o que está acontecendo na vida dessa pessoa logo de cara”.
Assim como seu relacionamento com os aplicativos mudou, sua abordagem para namoro também mudou. Imediatamente após o término do relacionamento com sua ex mais recente, em abril de 2023, “eu apenas levava as garotas para jantar, beber, isso, aquilo, tudo. Eu tentava ser engraçado. Eu estava gastando muito — tipo US$ 250 por encontro.” Agora, ele diz, há menos coisas impressionantes acontecendo.
Em parte, ele credita a mudança de mentalidade ao rapper que virou comentarista Cam’ron. “Você já viu Resposta de Cam’ron para Jordan Poole levando Ice Spice para sair? Ele disse, ‘Você gastou $500.000 em um encontro com Ice Spice. Você é um munch e está tocando como um munch f***ing.’” Poole negou o boato.
“Eu sei que é um pouco problemático”, JB continua, “mas isso virou minha praia. Eu mantenho tudo tranquilo — pizza e bebidas. Fica bem claro se eles realmente querem te conhecer, ou se estão tentando fazer o jantar ser pago. É uma ótima maneira de acabar com a besteira.”
Ele conheceu a garota com quem está saindo agora no Raya. “É bem sério. Eu gosto muito dela.” Só que o encontro casual deles quase não aconteceu. “Eu estava em dúvida sobre ir. Era domingo. Eu estava muito cansado. Ela era legal, bonita. Então eu fui conhecê-la — e ela é deslumbrante. Tivemos uma conversa incrível”, ele diz. Eles estão conversando há dois meses. “Eu provavelmente deveria ter ficado em casa e dormido naquela noite, e não saído para beber com ela, mas então eu não teria conhecido essa garota que estou pensando em deletar os aplicativos.”
Esse dia não chegou, e pode nunca chegar. Por enquanto, suas contas estão ativas. “Você nunca sabe qual data vai chegar ou não. É um jogo de dados”, ele diz. “É um vício discreto.”
