Em alguns dias serei uma mulher careca.
Não por escolha, mas por necessidade. Tenho perdido meu cabelo lentamente há algumas décadas. Então, agora, a poucos dias do “barba”, me sinto quase pronto (seja lá o que isso signifique) e um pouco tonto com a ideia de estar livre da angústia consistente de perder cabelo.
No entanto, por mais que eu tenha me preparado para o que é, para mim, uma grande mudança na aparência – como New York Times a jornalista Elizabeth Egan, que escreveu “Lições, grandes e pequenas, de crescer meu cinza” – tenho minhas preocupações.
Eu me preocupo com as pessoas pensando que tenho câncer e sentindo pena em seus olhos. Eu me preocupo com o fato de a adorável filha de 3 anos do meu namorado estar confusa ou com medo de mim. Tenho medo de que meu namorado não me ache mais atraente. Eu me preocupo em ter que explicar às pessoas por que sou uma mulher careca com tanta frequência que posso me sentir compelida a apenas incluir isso nas apresentações: “Olá, meu nome é Amber. Sou careca porque tenho alopecia, que é apenas uma palavra chique para calvície. Qual o seu nome?” Eu me preocupo com os descritores que as pessoas usam para mim, indo de “Amber com o corte de cabelo descolado” a “Amber careca”. Tenho medo de não me sentir feminina ou bonita.
Minha maior preocupação? Que as pessoas vão parar de me contratar.
À medida que minha aparência se desvia do que as pessoas consideram “normal”, me pergunto se fazer meu trabalho bastante visível e já desafiador se tornará mais difícil devido à forma como as pessoas receberão minha nova aparência. Já sabemos que o “lookismo” impacta as mulheres no trabalho, independentemente de como elas se apresentem. E um estudo alemão mais antigo descobriu que candidatos carecas têm duas vezes mais probabilidade de serem rejeitados.
Minhas preocupações não são sem mérito. Nos últimos meses, conforme compartilhei com amigos: “Aquela raspagem de cabeça de que tenho falado nos últimos anos? Bem, isso acontecerá em algumas semanas”, recebi uma série de respostas pessoalmente frustrantes.
“Você quer dizer careca bem baixa?” Não, quero dizer, Sr. Limpo e careca. Estou perdendo cabelo, então um corte baixo só vai mostrar mais que estou ficando careca. Isso vai desaparecer, perdido. O que geralmente leva ao próximo sentimento:
“Bem, se você não gostar, você pode simplesmente cultivá-lo novamente.” Só que não posso. Meu corte de cabelo é essencialmente um penteado estratégico que esconde um couro cabeludo careca em constante expansão, quase na parte inferior do bebê. Quer dizer, eu entendo – as pessoas adoram meu cabelo. Até mesmo estranhos me elogiam regularmente por isso, então as pessoas geralmente não acreditam que estou ficando careca até que eu compartilhe uma foto chocante de como meu cabelo fica por baixo do penteado. Depois de processarem sua versão de choque cortês, o que geralmente se segue é um comentário como “Você esconde isso tão bem, por que não continua fazendo isso?” Claro. Mas uma vez que não posso?
Existem as pessoas do “Bem, você pode simplesmente usar uma peruca”. Não tenho problemas com perucas, mas sinceramente, um chapéu de cabelo? Simplesmente não é para mim. Então, quando uma peruca é sugerida, costumo dizer: “Imagine-me com uma peruca”. Então espero que o inevitável desconforto apareça em seus rostos antes de acrescentar: “Sim, também não parece certo para mim”.
Mais recentemente, ouvi: “Bem, você pode simplesmente fazer um transplante de cabelo”. Como negros notáveis como Van Lathan têm sido abertos sobre seu sucesso com o procedimento, as pessoas presumem que é apenas uma questão de se inscrever e pagar a taxa. Mas nem todo mundo é candidato a um transplante capilar. Tenho um tipo de perda de cabelo com cicatrizes, em que meu sistema imunológico ataca erroneamente os folículos capilares na região central do couro cabeludo. A cicatriz significa que não sou candidato a um transplante de cabelo porque meu couro cabeludo também atacará os folículos transplantados.
Embora eu aprecie o cuidado bem-intencionado pretendido em cada uma dessas conversas com amigos e entes queridos, elas reforçam minha preocupação em ser contratado. Porque embora eles não digam isso abertamente, o tema consistente em todos os comentários e recomendações que ouço com mais frequência é: “Encobrir”.
E se os meus amigos querem que isso seja coberto, o que isso significa para toda a sociedade que não se importa comigo? O que isso significa para minhas oportunidades como empresário autônomo e com certa visibilidade? O que significa ter que procurar emprego em uma empresa? Não sei o quanto não ter cabelo muda isso para mim, mas se as respostas das pessoas que me amam servirem de indicação, tenho razão em estar preocupado.
Uma rápida navegação pela internet ou Instagram em busca de alopecia pode aumentar minha angústia. Qualquer número de combinações de pesquisa produz páginas de resultados com mulheres sofrendo por terem aprendido a abraçar a perda de cabelo, compartilhando o que elas tentaram que é um milagre funcional, ou compartilhando histórias horríveis de comentários e recomendações que estranhos lhes fizeram. Não estou ansioso pela mudança de “Eu amo seu cabelo” para explicar que não estou interessado nos chamados milagres capilares. Tentei mais do que posso contar nos últimos 22 anos.
Felizmente, em meio aos tristes resultados de queda de cabelo on-line, existem alguns pontos positivos. Minha favorita agora é uma garota negra de Detroit (como eu), Nikki Vontaya. Eu amo que ela esteja vivendo toda a sua vida e compartilhe a parte careca de sua incrível jornada.
O cabelo às vezes parece uma coisa tão pequena, mas molda absolutamente a forma como vivenciamos uns aos outros. As aparências podem informar vidas inteiras e moldar relacionamentos e a maneira como trabalhamos. Secretamente, perguntei ao meu parceiro mais vezes do que gostaria de admitir se ele ainda me amará sem cabelo. É uma coisa pequena, mas o impacto pode ser de longo alcance.
No entanto, maior do que todas as preocupações é o desejo de simplesmente eliminá-lo. Malhar sem me perguntar se o pó que coloco no cabelo vai escorrer pela lateral do rosto durante o Pilates quente à la Rudy Giuliani. Para não ter que viajar com uma coleção de produtos para o cabelo e ferramentas para esconder minha calvície. Não sentir um pequeno arrepio quando as pessoas dizem “Eu amo seu cabelo” e eu tenho que emitir outro “Obrigado” sorridente enquanto luto contra a vontade de dizer ao gentil estranho que eu também amo meu cabelo, mas estou cortando-o porque eu estou ficando careca.
Além das preocupações, fico animado na maior parte do tempo. Mal posso esperar para me libertar do cabelo que amo, mas que tenho vivido por aí. Não desejo ser uma mulher vinculada a nada e, embora saiba que a profunda autenticidade que anseio não é como todos desejam viver, minha alma clama por isso. Não quero encobrir isso, a menos que seja uma escolha divertida ocasional e não porque esteja me escondendo. Espero adorar. Conheço várias mulheres carecas que estão bem, são incrivelmente lindas e vivem a vida como se careca fosse uma vibe. Espero que seja assim que me sinto. Estou me certificando de também ter graça para mim mesmo se minha reação inicial for algo muito diferente.
Então, se você me ver pelo mundo nas próximas semanas, com a cabeça de fora ou coberta, espero que você também possa me conceder um pouco de graça. Provavelmente ainda estarei trabalhando para abraçar e celebrar a complexidade de adicionar outro elemento às partes da minha aparência que às vezes tornam minha vida realmente difícil. Preto. Mulher. E agora careca.