Num auditório escuro no Arizona Biltmore Luxury Resort, em Phoenix, Paris Hilton segura um microfone enfeitado com strass e fala para um público fascinado em uma conferência sobre saúde comportamental. Ela usa um vestido de renda branca e seu rosto está meio iluminado pela luz e meio pela sombra. Em voz baixa e firme, ela descreve o abuso que enfrentou em quatro programas residenciais diferentes para adolescentes problemáticos. Todos os assentos estão ocupados e as pessoas estão amontoadas contra as paredes, mas todos estão imóveis. Ao meu lado, um homem soluça.
Hilton não é o tema típico de uma conferência sobre saúde comportamental, mas sua história faz parte do tema mais amplo do evento. Quando adolescente, Hilton tinha TDAH não diagnosticado. Durante o dia, a escola parecia uma jaula. Ela vivia para as noites em que escapava e podia dançar nos clubes cintilantes de Nova York e se perder na música vibrante. Desesperados, seus pais a mandaram para internatos que prometeram reformá-la.
“Reforma”, afirma ela, era um eufemismo para tortura. A lista de abusos é longa, mas para Hilton inclui ser sujeito a revistas e revistas de cavidades, tomar banho na frente de professores do sexo masculino, ser alimentado à força com medicamentos, ser fisicamente contido, espancado e jogado em confinamento solitário. Ela não tinha permissão para fazer contato com estranhos. “Eles tiraram tudo de mim”, Hilton disse ao público. “Eles levaram minhas coisas, minha voz e meu nome. Eu não era mais Paris. Eu era o número 127.”
Todos os anos, cerca de 200 mil jovens são enviados para algum tipo de instituição correcional, que recebe 23 mil milhões de dólares em financiamento público, de acordo com a American Bar Association (ABA). A ABA estima que uma dessas escolas, Sequel, tenha uma receita anual de mais de US$ 200 milhões e receba até US$ 800 por dia por criança. Muitas destas instituições foram acusadas de abuso, mas não são regulamentadas e continuam a receber financiamento público.
A Provo Canyon School, uma das escolas para a qual Hilton foi enviado, cobra entre US$ 12.000 e US$ 15.000 por mês. (Provo Canyon ainda enfrenta uma série de acusações de abuso. Recentemente, em setembro deste ano, um funcionário da Provo foi preso por socar um estudante.) Provo Canyon se recusou a comentar, mas enviou por e-mail uma declaração discutindo seu compromisso com a segurança e alta dos alunos. índice de satisfação dos alunos.
“Um dos maiores problemas é que não sabemos a dimensão do problema”, diz Maia Szalavitz, autora e jornalista que escreveu um dos primeiros livros sobre a problemática indústria adolescente. “Ninguém acompanha. Ninguém sabe quantas crianças existem ao mesmo tempo e ninguém sabe quantas crianças morreram.”
Hoje, Hilton está enfrentando o problema indefinível de frente. Em 2021, ela fundou a 11:11 Media com Bruce Gersh para abrigar sua ampla marca pessoal, que abrange tudo, desde produtos de consumo até projetos de mídia e entretenimento. A empresa, que deve faturar US$ 50 milhões este ano, tem parcerias com marcas como Crocs e Motorola e lançou uma linha de utensílios de cozinha no Walmart após o programa Netflix de Hilton. Cozinhando com Paris. Também financia uma equipe de Impacto que tem se concentrado na legislação – incluindo a recente Lei Stop Institutional Child Abuse, que foi aprovada por unanimidade no Senado em 12 de dezembro. À medida que o projeto avança, Hilton tem sido uma presença regular no Capitólio, fazendo lobby junto aos legisladores. adotar a medida que acrescenta regulamentações de supervisão financeira sobre programas residenciais.
“Quando eu era uma garotinha, nesses programas, me disseram que você nunca vai conseguir nada”, diz Hilton. “É difícil reviver todo o meu trauma publicamente, mas então penso em todas as pessoas que estou ajudando e continuo.”
–
Quando Hilton relata os abusos que sofreu nos vários programas, ela fala sobre como sobreviveu sonhando com a vida que levaria quando saísse – um carnaval glamoroso de festas intermináveis cheias de arte e música. Ela fugiria para longe de seu passado.
E por anos ela fez isso.
No início dos anos 2000, Hilton desenvolveu uma reputação de festeira – uma socialite estúpida que apareceu na TV em turnê pela América rural com Nicole Richie em A vida simples. Mais do que estúpido, Hilton muitas vezes parecia intolerante, abandonando calúnias e tropos raciais e homofóbicos ainda em 2012. Em suas memórias de 2023, ela vincula esse comportamento ao trauma que experimentou quando era adolescente. “Às vezes eu estava simplesmente bêbado e sendo um idiota”, escreve Hilton. “Não me lembro de metade das coisas que as pessoas dizem que eu disse quando era um idiota desmaiado, mas não estou negando porque, ao sair (daquele) sistema, tive um filtro gravemente danificado – exceto quando estava zumbia e não tinha filtro nenhum.
Hilton admite no livro de memórias: “Dizer que bebi para aliviar a dor – isso é uma explicação, não uma desculpa”, e os últimos quatro anos também marcaram uma mudança em sua personalidade pública, começando com o documentário de 2020 Isto é Paris, em que ela discutiu pela primeira vez o abuso que enfrentou quando adolescente. Foi uma decisão difícil: ela estava cheia de vergonha de seu passado, ela disse ao público no Biltmore. Por um momento, ela para. “Desculpe, ainda é difícil falar sobre isso.”
Depois que o documentário foi lançado, ela recebeu uma enxurrada de correspondência de outros sobreviventes. “Eu literalmente tive milhares de pessoas me escrevendo cartas, entrando em contato comigo nas redes sociais, me enviando e-mails”, disse Hilton. Empresa rápida. “Comecei a ver que isso não era algo que acontecia só comigo. Isso estava acontecendo com pessoas de todo o mundo – e por muitas décadas.”
Foi por isso que, quando lançou o 11:11, a segunda contratação de Hilton foi Rebecca Mellinger Grone como chefe de impacto da empresa. Nessa função, Grone lidera uma organização sem fins lucrativos apoiada pela empresa de mídia e pela Fundação Edward Charles, focada na proteção de jovens vulneráveis por meio de maior supervisão de programas residenciais como os que Hilton frequentou.
O primeiro passo que Hilton e Grone deram foi organizar um comício em 2020, protestando contra a Provo Canyon School, uma das instituições que Hilton frequentou. Lá, eles conheceram Caroline Cole, outra sobrevivente de uma instituição correcional, que se tornou líder de defesa estratégica do braço de impacto do 11:11. Os três aderiram ao programa acelerador de 12 semanas, Rise Justice Labs, que treina pessoas em defesa legislativa, incluindo lições sobre como redigir projetos de lei.
A legislação que a equipe elaborou como lição de casa para o Rise Justice Labs tornou-se a base para seu projeto de lei federal para acabar com o abuso infantil institucional. Durante o programa, também aprovaram a sua primeira lei: legislação no Utah em 2021 que limita o uso de restrições, proíbe salas de isolamento e permite que os jovens comuniquem com as suas famílias e denunciem abusos. Foi o primeiro projeto de reforma a ser aprovado em mais de 15 anos em Utah.
Grone e Cole são dois dos quatro funcionários da equipe de impacto 11:11, que já teve uma sequência de vitórias. Além do projeto de lei aprovado no Senado na semana passada, a equipe elaborou legislação que se tornou lei em 10 estados (incluindo Utah), que estimam ter protegido cerca de 13 milhões de crianças.
“O impacto do Hilton foi enorme”, diz Szalavitz. “Ela consegue fazer com que o Congresso faça alguma coisa. Já tivemos audiências sobre isso antes, mas a regulamentação não foi aprovada.”
Nem todos os seus esforços foram feitos nos EUA. Na Irlanda, o 11:11 Impact pressionou por um projeto de lei que proibia o uso de restrições físicas nas escolas. Hilton fez lobby para proibir as restrições físicas na Irlanda do Norte. Ela e sua equipe também voaram para a Jamaica em abril deste ano para ajudar um grupo de meninos americanos vítimas de abuso em um programa de tratamento residencial a voltar para casa em segurança.
Grande parte do sucesso interno da equipe veio de cortejar o apoio bipartidário. “Nós nos concentramos nas crianças, não na política”, diz Hilton. Na prática, isto significa compreender o que interessa a cada legislador e encontrar um terreno comum.
“Em organizações sem fins lucrativos, é fácil ficar muito idealista quanto a ter parceiros onde você concorda em todos os aspectos da ideologia”, diz Cole. “Estamos dispostos a trabalhar com qualquer pessoa que se preocupe com o assunto e é assim que conseguimos realizar muitas coisas.”
A equipe também se concentra em mudanças incrementais. Parte disso significa aceitar compromissos. “Temos objetivos muito grandes, mas somos muito práticos”, diz Grone. “Sabemos que não seremos capazes de realizar tudo de uma só vez.”
Parte da mudança incremental significa concentrar-se na aprovação de legislação que melhore a prestação de informações. Muitos dados sobre o que está acontecendo dentro das instituições residenciais são difíceis de obter e, como tal, é difícil compreender toda a extensão do problema. A equipe 11:11 recentementefez lobby por um projeto de lei na Califórnia que exige que as instituições relatem cada vez que usam restrições e isolamento e disponibilizem essas informações publicamente.
“Sabemos que houve casos horríveis de contenção e isolamento, e isso é algo que queremos abordar no futuro”, diz Grone. “Mas, para começar, tivemos que aprovar uma lei que aumentasse a divulgação de informações, para que tivéssemos informações precisas e transparentes quando chegássemos à mesa.”
Szalavitz observa que, a longo prazo, é necessária mais legislação e mais forte para acabar com os abusos, mas também salienta que obter apoio público tem sido um desafio. “Se estivéssemos falando de crianças de 3 anos, as pessoas estariam invadindo essas escolas e fechando-as”, diz ela. “Mas a América tem um problema com os adolescentes. Paris Hilton conseguiu fazer com que as pessoas prestassem atenção ao problema.”
Nos últimos dois anos, Hilton visitou legisladores em DC a cada seis meses para defender a reforma institucional. “Ela se reuniu com mais de 200 legisladores federais para compartilhar sua história pessoal e educá-los sobre o assunto”, diz Grone. “Quando Paris chegou inicialmente a DC, os legisladores presumiram que ela faria barulho, mas não achavam que ela voltaria ao Congresso a cada seis meses para levar nossa questão adiante.”
No futuro, a Hilton está se concentrando na aprovação de legislação em todos os 50 estados. Seu objetivo de longo prazo é melhorar os cuidados preventivos para as crianças. As melhores intervenções para adolescentes problemáticos são aquelas que envolvem ficar em casa, segundo Szalavitz. Os cuidados residenciais só devem ser usados como último recurso, em casos de comportamento suicida ou homicida e, mesmo assim, devem estar a uma curta distância da casa do adolescente.
Contudo, os jovens estão a acabar em instituições porque o sistema está quebrado de várias maneiras diferentes. Por exemplo, as condições de saúde mental são mal compreendidas e mal diagnosticadas. As listas de espera para consultar terapeutas são longas, o que significa que muitas vezes crianças e adolescentes não recebem ajuda preventiva. Enquanto isso, vários estados dificultam a adoção de crianças por famílias extensas. Embora os pais adotivos recebam uma bolsa para acolher as crianças, a família extensa da criança não receberá financiamento para acolhê-las, o que significa que várias crianças que poderiam ficar com a família acabam no sistema, colocando-as em risco de serem desviadas para residências residenciais. programas.
Hilton também quer concentrar-se em abordar a causa raiz do problema, mudando a narrativa em torno da saúde mental dos jovens e fornecendo mais apoio a crianças e mulheres com neurodiversidade. “Um dos maiores motivos pelos quais fui enviada para a problemática indústria adolescente foi o TDAH não diagnosticado”, diz ela.
Embora Hilton ainda ache difícil falar sobre seu passado, ela credita seu trabalho de defesa de direitos por ter ajudado a curar seu trauma. Consegui transformar minha dor em propósito”, diz ela.
Depois de sua palestra no Biltmore, Hilton leva meia hora para sair do palco: as pessoas querem selfies, querem agradecer, algumas até compartilham suas próprias histórias com ela. Embora Hilton esteja agendada para se reunir com uma série de filantropos, empresários e repórteres (incluindo este), ela reserva tempo para cada pessoa que deseja um momento – ela tenta não deixar ninguém para trás.