io9 tem o orgulho de apresentar ficção da LIGHTSPEED MAGAZINE. Uma vez por mês, apresentamos uma história da edição atual da LIGHTSPEED. A seleção deste mês é “Dentro da Casa da Sabedoria”, de Tamara Masri. Aproveitar!
Dentro da Casa da Sabedoria
Por Tamara Masri
Este é o oitavo andar da Biblioteca Memorial Al-Ahli, meu lugar favorito no prédio. Quando a porta do elevador se abre, é como entrar em um círculo silencioso de vidro. Então, enquanto caminhamos, vou sussurrar. As pessoas estão lendo, escrevendo, desenhando – é um lugar lindo para trabalhar. Sou provavelmente o bibliotecário mais sortudo do mundo.
Comecemos pelo lado leste, com vista para o horizonte da cidade. Quantas pipas estão no ar? Contei cinco. Agora vamos para o lado oeste. As cores doces do pôr do sol, misturadas com o azul do mar, me lembram o sorvete Rukab. Veja aqueles windsurfistas ziguezagueando pelos barcos de pesca. Na praia, vejo uma garota lavando um cavalo branco.
Embora esta sala seja um círculo, o exterior do edifício parece uma espiral. Uma única hélice subindo ao céu foi a inspiração do arquiteto. O projeto lhe ocorreu em um sonho: um anjo lhe disse para reconstruir a Casa da Sabedoria, a Grande Biblioteca de Bagdá, durante a era Abássida. O anjo disse que nossos tempos sombrios acabaram, a idade de ouro havia começado. E aqui estamos.
Há sessenta anos, durante os tempos sombrios, este era um hospital destruído. Muitas pessoas perderam a vida. Nenhum livro ou belo edifício os trará de volta. Isto foi construído para honrar as suas vidas e tudo o que sacrificaram pela nossa libertação.
Todos os dias, quando venho trabalhar, tenho um ritual matinal. Vê no meio da sala, onde estão todos os livros grandes? Essa é a seção “Superdimensionada”. Vou direto para os Volumes do Tribunal; há pelo menos cinquenta. Escolho um aleatoriamente e leio por alguns minutos. Lembro-me dos nomes, das histórias. Eu rezo.
Antes de prosseguirmos, você pode ir vê-lo.
***
TRIBUNAL INTERNACIONAL PELA VERDADE E JUSTIÇA; VOLUME CINCO
TRANSCRIÇÃO DO PROCEDIMENTO
10 DE JULHO DE 2034
Páginas: 5900-5904
O Tribunal reuniu-se, após um breve recesso, para a Sessão da Tarde às 01h30.
MARSHALL DO TRIBUNAL: O Tribunal Internacional para a Verdade e Justiça está em sessão. A promotoria apresentará agora a Prova nº 8.090 como prova contra a defesa. A prova descreve um prontuário médico de vinte anos, datado de 23 de abril de 2024. A promotoria pode agora apresentar a prova 8.090.
INÍCIO DA GRAVAÇÃO
Este é o Dr. Sufyan al Bursh. A data é 23 de abril de 2024. A hora é 2h29 da manhã. O paciente 1090 nasceu há cerca de uma hora. Os sinais vitais são bons; ligeiramente abaixo do peso, uma semana prematura, mas fora isso, estou olhando para uma menina saudável. Após esta gravação, o cartão de memória será fixado na paciente, colocado sob a fita de identificação em seu tórax. Na fita escrevi: “Filha do mártir Sabreen al Sakani”. O sobrenome do pai é Joudeh. A mãe, junto com a família, foi morta em um ataque aéreo. Os vizinhos que trouxeram a mãe dela dizem que o bebê não tem parentes vivos conhecidos. Pai e irmã mais velha, de três anos, também foram mortos. A família extensa também, mas ainda estamos esperando para ver se a equipe de resgate consegue alcançá-los.
Este áudio será transcrito para o Ministério da Saúde. Envie outra cópia para qualquer organização que esteja trabalhando com o Tribunal Internacional. Faça capturas de tela de cada entrada de paciente. Documente tudo.
Solicitar que o seguinte áudio seja entregue à criança, quando ela for maior.
Olá, filha de Sabreen al Sakani. Seu sobrenome é Joudeh, mas não sei seu primeiro nome. Sou o Dr. Sufyan, entreguei você hoje. Tento gravar uma mensagem mais pessoal para o máximo de pacientes que consigo, mas geralmente não dá tempo. Agora parece haver uma pausa nas explosões. Quero contar tudo o que sei sobre você, enquanto posso.
Estamos na costa, sob uma lona branca. Abaixo de você há areia, antes de você o mar. Está frio lá fora, mas você parece aquecido dormindo em sua incubadora. Posso ouvir as ondas e o som do gerador ao qual você está conectado. Você está coberto de fios; você parece quase como se fosse de outro planeta. Sob o vidro redondo, você parece estar em um ovo espacial iluminado. Você parece seguro. Pacífico. Estou dizendo isso porque quero que você saiba que esse tipo de momento pode existir.
Antes de você nascer, eu te via como um pequeno monte na barriga da sua mãe. Ela já era uma mártir quando veio até mim, que Deus tenha sua alma. Houve um segundo em que pensei em deixar você aí, nadando naquele calor o máximo que pudesse, para que você se juntasse a ela na próxima jornada. Mas sou médico e fiz um juramento para salvá-lo, não importa o que acontecesse. Um dia espero que você entenda.
Seu nascimento não foi realmente um nascimento, mas como procurar um tesouro em um naufrágio debaixo d’água. Algo calmo tomou conta da sala, como se tivesse sido orquestrado. Um jornalista tinha uma câmera, talvez um dia você possa ver a filmagem. Quando tirei você da sua mãe, você estava azul, como um guppy ainda na fase de peixe. Tudo ficou em silêncio, como se fôssemos só você e eu no fundo do mar. Não pensei que você sobreviveria. Tirei da sua boca os restos do velho mundo. Você esperou. E então aconteceu. Sua primeira respiração. Pequenas costelas começaram a subir e descer na palma da minha mão como uma onda. Uma enfermeira gritou: “Milagre!” Essa foi a primeira palavra que você ouviu. Minhas mãos tremiam. Seus olhos estavam abertos.
Então percebi que não havia ninguém para alimentá-lo. Achei que cometi um erro; Eu nunca quis que você sofresse. Mas então a enfermeira encontrou uma nova mãe em outra tenda médica. Ontem, um pacote de ajuda lançado de um helicóptero caiu do teto da igreja e caiu na perna da mãe. Quando entrei em sua tenda, ela estava orando à Virgem, implorando para que ficasse com ela. Ela ficou tão feliz em alimentar você. Não sei por quanto tempo ela será capaz de fazer isso. Ela também está com fome.
No horizonte do mar negro, vejo uma luz na água. Penso que é o cais de ajuda que os EUA afirmam estar a construir. Não sei quanto tempo vai demorar para a comida e os remédios chegarem aqui; já se passaram meses. Não suporto a ideia de ouvir você chorar por leite por dias. E se eu não puder alimentar você? Imagino levar você em seu ovo espacial, transformá-lo em uma pequena nave e mandá-lo para a água. Em direção a essa luz ou de volta ao paraíso.
Eu não quero mentir para você. Eu luto com a dúvida, com a fraqueza. Não sei se trazer você a este mundo foi a coisa certa a fazer. Quando você envelhecer, se ficar ressentido comigo, poderá sempre ligar. Eu não sou seu pai, mas você pode me chamar de munição Sufyan, pense em mim como um tio. E se eu não estiver vivo, você pode ligar para meus três filhos. Meus dois filhos. Najah e Lina. O meu terceiro, Thawra, o mais novo, foi morto no mês passado com a minha mulher, Nadia. Eles foram buscar farinha no caminhão de ajuda. O atirador atirou na perna de Nadia e depois em qualquer um que tentasse salvá-la. Tratei mais de cem pessoas naquele dia. O mais difícil foi minha própria filha.
Que Deus descanse suas almas, as almas de sua família – estou chorando agora – sinto muito. O jornalista ainda está aqui com sua câmera. Não deixarei o inimigo aproveitar minha dor para alimentar suas feridas. Devemos ter força. Devemos ter fé.
Meu irmão Adnan era cirurgião no Hospital Al-Shifa. Quando atacaram o hospital há alguns meses, Adnan não quis abandonar seus pacientes, ele os transferiu para outro hospital. Eles o rastrearam e o levaram para a prisão. Disseram-nos que o mataram na semana passada. Registrei a data do falecimento como 19 de abril de 2024. Quatro dias atrás, recebi um telefonema. Eles disseram que viriam e eu seria o próximo. Mas não posso abandonar meus pacientes. Eu não posso deixar você.
Eu não vou deixar você.
As explosões estão começando novamente. Terei que terminar, mas há uma última coisa que quero lhe contar.
Uma árvore genealógica é feita de nasl e asl. Nasl é a linhagem, suas relações genéticas, os ramos. O ramo de sua mãe é al-Sakani; o de seu pai é Joudeh. Asl é origem, é de onde você veio, como a semente subterrânea. É você e tudo antes de você. O inimigo sempre pode cortar seus galhos, pode até cortar o tronco. Mas eles nunca podem descer e impedir que a semente brote. Eles não podem mudar o começo: o fato de você estar aqui, o fato de você existir. Quando te abracei, não senti medo, nem fome. Você foi um milagre. Você foi uma vitória.
FIM DA GRAVAÇÃO
***
Dentro da Casa da Sabedoria, no oitavo andar da biblioteca, logo abaixo do pico da hélice, está o Ponto Ômega. De acordo com o anjo abássida que visitou o arquiteto em sonho, o Ponto Ômega unifica a espiral da hélice – desde os escombros do hospital Al-Ahli abaixo, passando pelos Volumes do Tribunal que revestem as pilhas, até o céu acima. Aqui o arquiteto optou por preservar as evidências dos tempos sombrios – a nossa história. É por isso que venho aqui todas as manhãs. Para lembrar as histórias, os nomes. Para orar. Às vezes quase posso ouvi-los, dizendo: Sim, é possível.
Sobre o autor
Tamara Masri é uma escritora de Ramallah, na Palestina. Ela estudou antropologia na Tufts University e possui mestrado em biologia evolutiva pelo Imperial College London. Em 2024, participou do Clarion Writers’ Workshop. Seu trabalho foi apresentado no Hypocrite Reader, 3 Quarks Daily e +972 Magazine.
Por favor, visite LIGHTSPEED MAGAZINE para ler mais ficção científica e fantasia. Esta história apareceu pela primeira vez na edição de dezembro de 2024, que também apresenta contos de Melissa A Watkins, Lincon Michel, Pat Murphy, Cressida Blake Roe, Adam-Troy Castro, David Anaxagoras, Gene Doucette e muito mais. Você pode esperar que o conteúdo deste mês seja serializado online ou pode comprar a edição completa agora mesmo em formato de e-book conveniente por apenas US$ 4,99 ou assinar a edição do e-book aqui.
Quer mais novidades sobre io9? Confira quando esperar os últimos lançamentos da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem por aí no Universo DC no cinema e na TV e tudo o que você precisa saber sobre o futuro de Doctor Who.